ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.10291262) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7419474) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7701129) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7643858) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3826623) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3996166) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3898281) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtz ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.1283246) whtz הסוד האפל שמסתתר מאחורי נופיו של אחד האיים היפים ביותר ביוון - טיולים - הארץ ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3994095) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3707079) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3687626) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3645023) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3824551) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4080750) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3486738) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3331658) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3701940) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3266548) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3521267) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3719429) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3685005) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3796447) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3879955) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3798241) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3805210) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7701388) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3864935) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3865817) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3539459) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ 444 whtzResponsive whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3550785) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3597484) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3550788) whtzResponsive

רשימת קריאה

רשימת הקריאה מאפשרת לך לשמור כתבות ולקרוא אותן במועד מאוחר יותר באתר,במובייל או באפליקציה.

לחיצה על כפתור "שמור", בתחילת הכתבה תוסיף את הכתבה לרשימת הקריאה שלך.
לחיצה על "הסר" תסיר את הכתבה מרשימת הקריאה.

ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzMagazineArticle ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3597485) whtzMagazineArticle

הסוד האפל שמסתתר מאחורי נופיו של אחד האיים היפים ביותר ביוון

לכתבה
העיירה איה מרינה, לרוס. כנסייה עתיקה ויפהפייה, בוסתני פרי ומסעדות דגים נפלאות Aerial-motion / Shutterstock.co

רק בביקור השני או השלישי בלרוס התחלנו לשאול את עצמנו מהם המבנים דמויי הקסרקטין שראינו בדרך. התשובה פורשת את המורשת המחרידה של האי: מלחמות עקובות מדם, "חינוך מחדש" לילדים של מתנגדי משטר ומוסד פסיכיאטרי ידוע לשמצה. עכשיו מציבים הפליטים שמגיעים מהמזרח התיכון אתגר חדש לאי המרהיב ולמוד הסבל

40תגובות

לפני כשנתיים, בליל סתיו גשום וקר, אספה ספינת משמר החופים של קסטלוריזו כעשרים פליטים, בהם תינוק בן עשרה חודשים, מרצועת החוף הצרה ב-RO, אי זעיר וסלעי מול קסטלוריזו. פרט לשני חיילים המוצבים דרך קבע במגדל שמירה על הפסגה ומפקחים על התנועה בים אין שם איש. כמו מדי חודש בשנים האחרונות, הפליטים הגיעו בסירת גומי חבוטה ששילמו עבורה הון למתווכים הטורקים. הם ניווטו אותה בחשיכה בין הגלים עד רו כי כך הדריך אותם נציג הצלב האדום ששמר איתם קשר כל הדרך באמצעות מסרונים.

< בחזרה לפרויקט יוון        

מותשים, רועדים מקור ורטיבות, מבוהלים ורעבים, הם התייצבו בצריף של משמר החופים בקסטלוריזו. מי שלא החזיק דרכון מסר את הטלפון הנייד. השוטרים שלחו אותם אל הפנסיון שבקצה הרציף, ובעלת הפנסיון חזרה בפעם המאה על התהליך: פרשה מזרנים, חילקה שמיכות צמר וגבתה תשלום סמלי. כל סוף השבוע הם נשארו באי, וביום ראשון השוטרים הודיעו להם שבעוד יום־יומיים, כשהרוח תירגע, ייקחו אותם למרכז הפליטים באי לרוס. עניין של כמה שעות הפלגה.

הם היו מעיראק אבל שיקרו ואמרו שהם מסוריה כי פחדו שיגרשו אותם. השניים שהובילו את הקבוצה היו גם הצעירים ביותר: בחור ובחורה יפי תואר, משכילים ונעימי הליכות, הוא בן עשרים, היא בת תשע־עשרה. יום אחד, כשירגישו בטוחים במקום שברחו אליו משם ואחר כך מאתונה אפשר יהיה לספר עליהם. אף שקורותיהם חשובים לכל מי שרוצה לדעת משהו על תלאות הפליטים באירופה ועל המחיר שיוון משלמת על הגבולות הננעלים בכוח במדינות האחרות, עדיין לא הגיעה השעה. גורלם מופקד בידי זרים והוא שביר מדי. כך או כך, בערב ההוא שבו נודע להם שהם מועברים ללרוס חוורו פניהם.

מי המפרץ קרירים תמיד, וצלולים ושקופים כל כך עד שאפשר לראות דרכם את החיוך על פרצופם של הדגיגונים הזעירים

לא לשם, אמר הצעיר. אמרו לנו שלא לשם. מי אמר לך, שאלתי. האשה מהפנסיון, הוא אמר. לפנות בוקר שניהם כבר יצאו לדרך הלאה. אמרו לחברים שיגידו למשטרה שהם חזרו לטורקיה. השוטרים העמידו פנים שהם מאמינים. כעבור יומיים הועלתה כל הקבוצה על ספינת המשטרה והפליגה לרודוס, ומשם אל מחנה הפליטים הענק בשדה התעופה הישן של אתונה. לרוס כבר לא הסכימה לקלוט עוד פליטים.

"האי של המשוגעים"

למה שני הצעירים נבהלו כל כך כששמעו על לרוס? הלוא מדובר באחד האיים המרהיבים והנינוחים בים האגאי. שייטים שמגיעים למעגן של לאקי, העמוק והכחול שבמפרצי הים התיכון, מתרגשים מחדש בכל פעם לנוכח המראה עוצר הנשימה הנגלה לעיניהם לאט. העיר הלבנה כמו לקוחה מהסרט "סינמה פרדיסו", עם בית הקולנוע הישן במרכז, שורת החנויות ובתי הקפה ובתי המגורים המעוצבים בסגנון איטלקי מובהק. רכס הרים מיוער מתנשא מאחוריה, וכביש צר מתפתל ממנה עד לפסגה. מרחוק נראות טחנות הרוח הישנות ומעליהן ה"קסטרו", מבצר האבן הביזנטי, גאוות האי.

מפת האי לרוס

וזה רק החלק הדרומי של האי, שיופיו נחשף עוד ועוד ככל שעולים גבוה יותר בהר. מכל סמטה ומכל בית שתלוי מעל המפרץ נפרש בכל הדרו הנוף החד פעמי: הים. הסירות. הבתים הלבנים הזרועים לאורך החוף ועל כתף ההר. העצים ברוח. חופי הרחצה הזהובים. הטברנות על צלע ההר. פעם עמדתי שעות על אחד הצוקים התלויים מעל המפרץ בעיירה פנדלי ואמרתי לעצמי שאני חייבת לגור בדיוק במקום הזה לפחות שנה. רופא שיניים מקומי העמיד את שם ביתו למכירה (בית מידות לבן של שתי קומות שכל חלונותיו הכחולים משקיפים אל מפרץ לאקי, וכל זאת במחיר של חדר בדרום תל אביב) ואפילו התחלתי לנהל איתו משא ומתן עד שחזרתי לעשתונותי.

לא הרחק מהבית שרופא השיניים החליט לבסוף שאם כל כך הרבה אנשים התאהבו בו עדיף לא למכור אותו לאף אחד ממשיכה הדרך להתפתל בפנדלי אל ראש ההר. בערב, כשנדלקים אלפי אורות קטנים במדרון ובחוף ועל הספינות העוגנות, בני המזל שהשיגו שולחן על המרפסת ב"קאראפלאס", המסעדה המעולה של דימיטריס שנעוצה בנקודה הכי גבוהה עם התצפית הכי רחבה, עלולים לבכות מרוב התפעמות מהנוף ומרוב עונג מהארוחה שמשלבת בישול יווני מסורתי עם תעוזה יצירתית של השף האמן. דימיטריס בעצמו מקבל את פני הסועדים בחיבוק גדול ומסביר להם בסבלנות כל מנה.

טברנה בעיירה פנדלי. זהירות, עלולים לבכות כאן מעונג
Bulent Demir / Shutterstock.com

למטה משם, במפרץ ורומוליטוס, אפשר לאכול בטברנה "פרדיסוס" אצל תנאסיס, טבח צנוע ומסורתי יותר שהוא גם נגן בוזוקי נפלא. בכל מוצאי שבת מתאספים אצלו חברים ואורחים לשיר ולהסתחרר מרוב אוזו, פירות ים וקולוקיטוקפטדס, קציצות קישואים פריכות (מאכל יווני אופייני שכל מסעדה מגישה בסגנון קצת אחר, בדרך כלל עם סקורדליה, ממרח שום ממכר). "פרדיסוס" יושבת ממש על המים, ובמשך היום יורדים ממנה ישר לרחצה בים. מי המפרץ קרירים תמיד, וצלולים ושקופים כל כך עד שאפשר לראות דרכם את החיוך על פרצופם של הדגיגונים הזעירים.

לרוס איננו אי גדול, אבל הוא גם לא קטן מדי. אפשר לטייל בו ימים שלמים ולא לשבוע את יופיו. מזרחה מלאקי יורדת הדרך אל העיירה איה מרינה. סמטאות צרות מובילות בין בתים מסוידים לבן אל חנויות מטופחות, בתי ספר, כנסייה עתיקה ויפהפייה ובוסתני פרי ומשם עד לקצה, אל המעגן סחוף הרוחות שהמעבורות מהאיים השכנים יוצאות ממנו ובאות אליו. מסעדות דגים נפלאות יש באיה מרינה. וכך גם בחלק הצפוני של האי, בעיירת הדייגים פרתני הקרובה אל שדה התעופה הקטן.

אולי לא בביקור הראשון באי. אולי בשני, או בשלישי, התחלנו לשאול את עצמנו מה הם כל הבניינים האלה שעברנו בדרך. אחד נראה כמו קסרקטין ישן. אחר כמו בית ספר אפור ועגום. איך זה שדווקא באי פסטורלי ומסביר פנים כזה יש מחנה צבאי גדול ובית משפט צבאי. ומה כל המנהרות החפורות בהר. ומה כתוב באנדרטה הענקית בלאקי מול הים, זאת עם הציור של הספינה, שפעם ראינו טקס צבאי חגיגי מאוד לידה. ולמה בית הקברות גדול כל כך. ואיך זה שהאי הזה, היפה פי אלף ממיקונוס שאלפי תיירים מציפים את רחובותיו מדי יום, מושך תיירים מעטים יחסית וגם זה רק בשנים האחרונות? מה קרה כאן שאנחנו לא יודעים?

מה הסיפור של לרוס, שאלנו את אדון קוסטאס מהמכבסה ואת יאניס שמשכיר קטנועים. אתם לא יודעים? הם ענו לנו בשאלה, ובלי התלהבות יתרה. לא סיפרו לכם שקראו לנו "האי של המשוגעים"? ובמוזיאון של הקרב הייתם? לא? "תותחי נברון" ראיתם? ולא ידעתם שזה מבוסס על הסיפור שלנו כאן? ופרתני, אתם לא יודעים איזה פצע פותחת המלה הזאת, פרתני, אצל כל יווני?

הסוד האפל של אירופה

"אדוני שר הבריאות", כתבו ב-2015 אנשי מקצוע וחוקרי בריאות הנפש איטלקים כשהגיעו קבוצות הפליטים הראשונות ללרוס. "אדוני ראש העיר וגבירתי הממונה על בריאות הנפש באיחוד האירופי. רבותי. לפני חודשים אחדים חגגנו 25 שנה לשחרור האי מהמורשת ההיסטורית הנוראה של לפידה. אנא אל תוציאו אל הפועל את ההחלטה לשכן את הפליטים במבנה הזה הנודע לשמצה. זה יהיה מעשה סמלי והרסני שיפגע בשמו הטוב של האי ששוקם לאחרונה במאמצים גדולים".

הפליטים לא שוכנו לבסוף במוסד הנטוש עצמו, אלא במבנים יבילים בצמוד אליו, אבל הרוח הרעה של המתחם שבגללו כינו את לרוס במשך שנים "האי של המשוגעים" עדיין מרחפת שם. הבניין עצמו מרשים מאוד, כמו כל הבניינים שתיכננו והקימו אדריכלי הממשל הפשיסטי האיטלקי ב-31 שנות השליטה באי. מוסוליני ראה בלרוס נכס אסטרטגי אדיר, הודות לנמל העמוק ולמיקום המעולה שאיפשר שליטה על הים האגאי ומעבר נוח למזרח התיכון. מאותן סיבות גם צ'רצ'יל השתוקק להשתלט על האי, והצבא הגרמני היה נחוש לתפוס אותו ולחלוש ממנו על כל הים התיכון.

את המבנה רחב הידיים בלפידה הקים מפקד הצי האיטלקי מריו לאגו עבור הקצינים ואנשי המפקדה. האיטלקים הקימו שדה תעופה ומתקנים רבים נוספים, וכאמור, חפרו מנהרות בהרים. הם בנו בצמוד לנמל הצבאי עיר חדשה, פורטו לאגו (היא לאקי של היום), מופת הסגנון הרציונליסטי "הקרוב לאדמה" שהוגיו בנו כמודל לערים אחרות בכל האיים, אבל הם גם הפכו את האי השליו לבסיס ימי עצום. הם הקימו מספנות, מזח ענק, מנחת למטוסי קרב ומבנים למגורי צוות של יותר מ-7,000 איש, רתמו את תושביו לשירות הצבא והממשל והציעו לנאמני המשטר אזרחות איטלקית. הפשיזם האיטלקי הטביע חותם בל יימחה על לרוס היפה.

בסתיו 1943, לאחר שהאיטלקים הובסו והסתלקו, עטו על לרוס מטוסי חיל האוויר הגרמני. המתקפה החלה בהפצצות בקנה מידה שטני, נמשכה בהטבעת ספינת הדגל היוונית "המלכה רגינה" על 73 אנשי צוותה ובהרס בתים ורחובות שלמים (רוב האוכלוסייה הסתתרה במנהרות המשוכללות שהשאירו האיטלקים) והסתיימה באלפי הרוגים ובהנפת הדגל הנאצי על ראש הקסטרו, המבצר על ההר, תמונה שעד היום מעלה דמעות של זעם בעיני כל תושב לרוס. כעבור זמן קצר נפלו בידי הגרמנים כל האיים השכנים.

ב-1945, כשהעולם כולו חגג את ניצחון בעלות הברית על גרמניה הנאצית, פרצה ביוון, השסועה בין ימין לאומני לבין שמאל קומוניסטי, מלחמת האזרחים. כשאחרון החיילים הבריטים עזב את לרוס במארס 1948 האומה כולה טבעה בנהרות של כאב ודם. ב-49', כשהסתיימה המלחמה, נספרו ביוון 340 אלף ילדים שהוגדרו יתומים.

הבניינים הפשיסטיים קלטו המוני בני אדם שהוגדרו חולי נפש ופסיכופתים ומסוכנים לחברה אף שרבים מהם סתם התנהגו בניגוד לנורמות

רבים מהילדים האלה לא היו יתומים כלל, אלא בניהם של קומוניסטים שנמקו בבתי כלא. במשך שנים עברו עשרות אלפים מביניהם "חינוך מחדש" ברוח הלאומנית האנטי-קומוניסטית בבתי הספר הטכניים הצבאיים שפעלו בלרוס בבנייני הצבא הנטושים. אל תשפטו את היוונים לחומרה. העולם המערבי דווקא התפעל מהתופעה הזאת. רעייתו של קונסול בריטניה ביוון ביקרה בבית הספר הטכני בלאקי שאילף ילדים למשמעת צבאית קשה וציינה בסיפוק שזה המקום היחיד בעולם "שיודע איך להתמודד עם נזקי הקומוניזם".

אדם בחצר המוסד הפסיכיאטרי בלרוס ב–1989. מהכיבוש האיטלקי הפשיסטי, דרך "מושבת משוגעים" אכזרית ועד לאסירים פוליטיים של החונטה. פצע שטרם הגליד
Eric BOUVET / Gamma-Rapho / Gett

וזאת היתה רק ההתחלה. בעקבות החורבן הפיזי, הכלכלי והחברתי שהותירה אחריה מלחמת האזרחים, נוצרה במוסדות הפסיכיאטריים הממשלתיים צפיפות בלתי נסבלת. שנים אחדות לפני שיצאה לאור המסה המכוננת של פוקו, "תולדות השיגעון בעידן התבונה", הציעו חברי הפרלמנט היווני להחיל על לרוס את המודל השווייצרי והגרמני של "מושבות המשוגעים" בפריפריה הרחוקה. וכמו מימוש אירוני לתיאוריה של פוקו, הבניינים הפשיסטיים קלטו בקלות המוני בני אדם שהוגדרו חולי נפש, פסיכופתים ומסוכנים לחברה אף שרבים מהם היו סתם אנשים שהתנהגו בניגוד לנורמות המקובלות ובעלי תסמונות נוירולוגיות זניחות, לרבות ילדים ברמות שונות של אוטיזם ותסמונת דאון. כולם הוגלו ללרוס ונכלאו במבני האבן הקרים בתנאים מחרידים.

גברים, נשים וילדים עירומים נקשרו בשלשלאות ברזל ואכלו מהרצפה שעליה גם עשו את הצרכים

רחוק מן העין, בלב הים האגאי, הפכה פנינת היופי הדודקנזית הנדירה למפעל שכולו קודש למיסוד השיגעון. התושבים נטשו את רשתות הדיג, את השדות ואת סדנאות המלאכה הקטנות והפכו לנותני שירותים. הם גידלו פרות וכבשים ותרנגולות ופירות וירקות עבור המוסדות, בישלו להם ושלחו להם מזון וסיפקו שירותי כביסה, תפירה ושמירה. בבלי דעת הם הפכו לחלק בלתי נפרד מהשיטה. להגנתם יש לציין אמנם שמוסדות דומים התקיימו בעולם המערבי כולו עד שנות השמונים, ולא בחשאי, ושהמוסדות האלה סיפקו להם פרנסה בתקופה של שפל כלכלי. אבל כשהמקרה של לרוס נחשף הוא הפך לסמל של זוועה.

"הסוד האפל של אירופה", כתב ב"אובזרוור" הבריטי ב-1989 העיתונאי ג'ון מריט, שהצליח להסתנן לאולמות השינה המטונפים באי. גברים, נשים וילדים עירומים ומוזנחים נקשרו שם בשלשלאות ברזל ואכלו מהרצפה שעליה גם עשו את הצרכים. כשמועצת זכויות האדם של האו"ם התערבה ויזמה תהליך של פירוק המוסד והעברת המאושפזים ששרדו איכשהו (יותר מ-3,000 בני אדם מתו בשבי המשפיל הזה) לטיפול בקהילות מחוץ לאי, התושבים התנגדו. גם הם היו זקוקים לשיקום. נדרש להם זמן רב להתרגל למציאות החדשה, לחזור אל המקצועות המסורתיים ולבנות שוב חברה מתוקנת, רגילה.

תפוס יורגו את הבוזוקי

קשה לספר את האירועים הקשורים בלרוס כרונולוגית, כי הם לא באמת התרחשו כך. הלוא במרכזם נקרע שוב התפר הרופף בין ימין לשמאל ביוון ובעזרתן האדיבה של מעצמות המערב התרחשה כידוע ב-1967 הפיכה צבאית. "מושבת המשוגעים" הרחיבה אז את ייעודה, ועד נפילת החונטה ב-74' הוגלו ללרוס כ-4,000 אסירים פוליטיים. המתקן בלפידה לא הספיק ופרתני, עיירת הדייגים המתוקה שהאיטלקים בנו לידה את שדה התעופה והצבא היווני הרחיב לידה את מחנה האימונים שלו, הפכה למחנה מעצר ענק. לנוכח הים ופסגות ההרים הבהירות, בין עצי ההדרים, הזיתים והכרמים, לרוס היתה לגלות פוליטית שתשאיר צלקת נוראה.

"כבר שנים היא מחכה לו מול שמי תכלת וגלים/ הוא ליד גדר התיל וימיו כה אפלים/ אליקרנסוס, פרתני, אורופוס, קורידלוס/ והוא יקום והוא יחזור/ והוא יראה חירות ואור". כך כתב והלחין בשנים ההן מיקיס תיאודורקיס ושרים עד היום בני הדור ההוא. מאז עברו שנים. הפצע, שלא מדברים עליו הרבה בלרוס בפרט וביוון בכלל, החל להגליד, ופתאום, לפני שלוש שנים, פלטו המלחמות במזרח התיכון בני אדם עייפים ומבוהלים שחיפשו קורת גג זמנית. אירופה שלא רצתה בהם בחרה לשלוח 1,000 מהם ללרוס. כמה נוח. עכשיו הם שוב בלפידה והפצע נפתח מחדש.

מרכז קליטה לפליטים בלרוס
Petros Giannakouris / AP

ביוני 2018 התקיימה בביאנלה "12 MANIFESTA" בפלרמו שבאיטליה תערוכה שכותרתה "איי גלות, המקרה של לרוס". האוצרים – בת' יו העומדת בראש המחלקה לאדריכלות ב-Royal College of Art בלונדון, עמיתה למחלקה אפלטון אסיאס והצלם האתונאי יאניס דרקולידיס, ערכו מחקר מקיף על הקשר בין הארכיטקטורה של האי לבין עיצוב אופיו כאי של גלות, משטר צבאי, מיסוד ושליטה. על אף החומרים האפלים שחושף המחקר השכילו השלושה להתבונן באי באמפתיה ולנבא לו עתיד טוב יותר. גם הצלם האתונאי יורגוס דפולאס, שתיעד את סיפור "מושבת המשוגעים" בספר יפהפה בשם "ASYLUM", מדבר על האי באהבה.

לרוס אכן נפתחת לאט לחיים חדשים. בקיץ האחרון החליט ראש העיר לאפשר לפליטים שנשארו באי להשתלב בעבודה בו. התיירות מתחילה לזרום ללרוס, ובבתי המלון, באכסניות הקטנות, במרינה החדשה והמעולה ובמסעדות זקוקים לידיים עובדות. לילדי הפליטים הקימו גנון וכמה כיתות גן, ויתכן שבסופו של דבר הם ייקלטו ויהיו לתושבי לרוס גאים כמו כ-600 ילדי המוסדות שבגרו והשתלבו בקהילה.

מאז ימי קדם שימשו האיים היוונים המבודדים יעד נוח להגליית מתנגדי משטר וחריגים שהפריעו לסדר החברתי. בד בבד, ולמרות כל המלחמות, גם הפכו איים אלה לסמל האסתטיקה, חיי הרוח והאינטלקט. חברים מאתונה – סופרים, משוררים ואנשי אקדמיה – נמלטו ללרוס בתקופת החונטה ועד היום מחזיקים באי בתי קיץ ושומרים לו אמונים. הם לא שוכחים את העבר ולא קברו אותו מתחת לחול, אבל יודעים לשמוח ביופיו המרהיב ובאנשיו מסבירי הפנים.

למדתי מהם כמה דברים גדולים וחשובים וכמה דברים קטנים וחשובים לא פחות. כמו למשל לא לשכוח אף פעם לבקר במאפייה הנהדרת "פרדוסיאקו" באיה מרינה, שכבר עשרות שנים מייצרת את המרציפן הכי טעים בעולם בטעמי גן עדן של קליפת מנדרינה, מי ורדים או מסטיכה. ולא לשכוח לקנות שם גם כמה ריבועים מה- Katsavouropita, עוגת היוגורט העסיסית של לרוס שאי אפשר למצוא בשום מקום, רק שם ובמטבחים הביתיים של לרוס כמובן.

ולא רק האוכל נפלא בלרוס. גם שפע המסורת והתרבות הייחודיים – שירים בסגנון ה"ניסיוטיקה", מחולות עממיים שרוקדים רק כאן, וחבורות אמנים, ותערוכות, והומור מקומי שיודע לשזור חוטים של זיכרון כואב במרקם הקבוע של שמחת החיים.

וכך, ערב אחד בסוף הסתיו האחרון מצאנו את עצמנו יושבים בבית הקפה החמוד המשקיף על המרינה בלאקי, עם חברים מכאן ומהמולדת. והמארחים החביבים שלנו — השר לשעבר לענייני הים האגאי והאיים בממשלת פפנדריאו שנאלץ להתפטר בגלל עסקת שוחד ענקית שהעוזר שלו נחשד בה (מה יותר יווני מזה? קיבל כנראה המון כסף מבעלי חברות המעבורות שרצו לזכות במכרז הממשלתי על הקו בדודקנזים) ומנהל בית החולים המקומי שגם עוסק קצת בנדל"ן (ומה יותר יווני מזה?) — הביטו בירח המלא ונאנחו.

הירח, הם התחילו לשיר, מטייל בשיער של אהובתי. תפוס ציצאני שלי את הבוזוקי, תזכיר לנו את השירים של פעם. כן, גם זה שיר של תיאודורקיס, ולא על בתי כלא וייסורים אלא על האהבה למוזיקה ועל הגעגוע למוזיקאים הגדולים ציצאניס, זמבטה וביציקוציס. הצטרפנו אליהם במלוא הגרון: הירח מבלבל את ראשה של אהובתי, תפוס יורגו שלי את הבוזוקי, תזכיר לנו את השירים של פעם. האוזו עלה לנו לראש והירח צחק ובכה מלמעלה ובמפרץ הכי עמוק בים התיכון נדלקו אורות העגינה בראשי התרנים.

ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3864895) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3598459) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3623689) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3887683) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3623690) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3597487) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3551319) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.8024995) whtzResponsive 

תגובות

דלג על התגובות

בשליחת תגובה זו הנני מצהיר שאני מסכים/מסכימה עם תנאי השימוש של אתר הארץ

סדר את התגובות
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7903832) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3979744) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7897127) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7843746) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7843749) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7814009) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7797143) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7608810) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7691791) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7613637) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7561524) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7525109) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7492922) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7461393) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7406861) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.6096109) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3506410) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.1283191) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4407723) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.2844505) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.1283194) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4198590) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4389463) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3599668) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4428960) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4405901) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4384281) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4302361) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4332719) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4255767) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4240553) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4240507) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4213675) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4193336) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4138815) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4125917) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3987660) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3883499) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3951983) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3941363) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3604914) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3486686) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3506195) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3495191) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3701931) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3392858) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3521263) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3655144) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3765036) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3771148) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3798243) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4002547) whtzResponsive