ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.10291262) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7419474) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7701129) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7643858) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3826623) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3996166) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3898281) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtz ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.1283246) whtz למי שייך "איירון מן"? הקרב על הטריאתלון ששווה מיליארד דולר - אקטיב - הארץ ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3687626) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3824551) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4080750) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3331658) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3701940) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3719429) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3796447) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3486738) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3707079) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3685005) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3645023) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3994095) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3879955) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3798241) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3805210) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7701388) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3864935) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3865817) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3539459) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ 444 whtzResponsive whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3550785) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3597484) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3550788) whtzResponsive

רשימת קריאה

רשימת הקריאה מאפשרת לך לשמור כתבות ולקרוא אותן במועד מאוחר יותר באתר,במובייל או באפליקציה.

לחיצה על כפתור "שמור", בתחילת הכתבה תוסיף את הכתבה לרשימת הקריאה שלך.
לחיצה על "הסר" תסיר את הכתבה מרשימת הקריאה.

ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzMagazineArticle ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3597485) whtzMagazineArticle

למי שייך "איירון מן"? הקרב על הטריאתלון ששווה מיליארד דולר

לכתבה
שחיינים באיירון מן שווייץ, ב-2009. תחת המטרייה של איירון-מן נערכים יותר מ-260 מירוצים ב-44 מדינות, בהם משתתפים כ-680 אלף איש בכל שנה. REUTERS

מאז נוסד לפני ארבעים שנה מותג הטריאתלון המפורסם, במסגרתו נערכים בכל שנה מאות מירוצים בעשרות מדינות, מתחוללת מערכה בשאלה מי הם בעליו האמיתיים. המשתתפים במירוץ הראשון עדיין כועסים, והכל בגלל כמה מסמכים שהועברו מיד ליד בלילה

תגובות

ב-1979, באחד הלילות בחודש אוקטובר, איש חיל הים ג'ון קולינס רכב על האופנוע אל משרדי מועדון הבריאות בהונולולו, הוואי. קולינס, האיש שייסד את "טריאתלון איירון-מן הוואי", התבשר על כך ששובץ לתפקיד חדש, במקום אחר. בלית ברירה הוא חיפש אדם שיוציא לדרך את המהדורה השלישית של איירון-מן. בשתיים הקודמות השתתפו בכל פעם 15 מתחרים.

הוא העביר חבילה של ניירת בנוגע לניהול התחרות להאנק גרונדמן ואשתו, ואלרי סילק. בחבילה הזאת הם מצאו רעיון, שיהיה שווה לימים מיליארד דולר. "כסף לא היה מעורב כאן", אומרת ג'ודי קולינס, אשתו של ג'ון, "לא נחתמו מסמכים. ג'ון בסך הכל העביר את החבילה לגרונדמן".

כפי שעושות חברות גדולות ומצליחות, גם איירון-מן רוצים לספר על התחלה צנועה, מיתולוגית כמעט, באופן שישרת את מטרות השיווק שלהם. אלא שדרך הסיפור הזה נשכח החלק המעניין ביותר - על חבילה שהועברה מיד ליד בלילה, על אנשים שעדיין כועסים על כך, גם אחרי שעברו 40 שנה.

היתה זאת סילק, אשתו של גרונדמן בזמנו, שהפכה את תכולת החבילה הזאת לזהב. איירון-מן גדל בצורה עקבית ויוצאת דופן, ולימים הפך למבחן הסיבולת האייקוני ביותר בעולם ולאחד המותגים המוכרים ביותר בספורט העולמי. כעת הוא בבעלות תאגיד סיני בשם "דאליאן וואנדה גרופ", ששילם 650 מיליון דולר בעבורו ב-2015. תחת המטרייה של איירון-מן נערכים יותר מ-260 מירוצים ב-44 מדינות, בהם משתתפים כ-680 אלף איש בכל שנה.

מה שהופך את איירון-מן לייחודי כל כך היא העובדה שאף אחד ממייסדיו מעולם לא קיבלו כסף על הצלחתו. 40 שנה מאוחר יותר, העובדה הזאת עדיין נכונה לחלקם, שאומרים כי מעולם לא מסרו את התחרות לידיים אחרות ובוודאי לא מכרו אותה לסילק.

ג'ון וג'ודי קולינס
Sandy Huffaker / NYT

האדם המוטרד ביותר בנושא הוא ג'ון דנבאר, שהגיע במקום השני בשני המירוצים הראשונים שנערכו. גם לו יש חבילות, אבל הם מלאים במסמכים משפטיים שמבססים את תרומתו למותג ואת זכויותיו על לידת התחרות. גם החבילה הזאת לא הביאה לו כסף.

דנבאר הוא דמות מרכזית בסיפור המקורי של איירון-מן, כמעט כמו דמות אגדית. הוא הוביל את המירוץ הראשון, ב-1978, אך סיים שני. גם במירוץ לאחריו סיים באותו המקום, אחרי תחרות צמודה ומלאת אפוס שתרמה רבות לתהילה וליוקרתו של איירון-מן.

דנבאר סבור שאיירון-מן שייך לו ול-14 המתחרים שהיו לצדו במירוץ הראשון, קולינס ביניהם. הוא משמיע את הטענה הזאת במשך שנים, גם לאחר שבבית המשפט נאמר לו שפספס את הרכבת, גם כשמתחרים עצמם שעמדו לצדו ויתרו על הרעיון. גם האלוף הראשון של איירון-מן, גורדון האלר, ירד מהאפשרות לזכות בנתח מההצלחה.

"אולי תאגיד וואנדה יגידו 'בואו נעשה צדק'", אמר דנבאר וצחק, "אני חולם, הא?". כעת, בגיל 65, דנבאר עדיין חטוב ושזוף. תווי פניו בעלי מבנה עצמות חזק, כמו קלינט איסטווד בניכוי החזות המאיימת. עיניו בצבע כחול-עמוק, שיערו מלא ומאפיר. הוא עדיין שוחה בים ורוכב על אופניים בדרכים ומטפס על הרים וכמובן רץ. לפני 12 שנה הוא נותח ו"החליף" ירך.

באוקטובר האחרון דנבאר היה בביתו במאווי כאשר באי השכן הסתדרו 2,500 מתחרים בשורה לפני היציאה לאיירון-מן. היה זה יום הולדת 40 למירוץ ו-ותיקי איירון-מן, מימיו הצנועים, הגיעו. חלקם היו אותם אלו שהשתתפו במירוץ הראשון. דנבאר, כרגיל, נעדר מהאירוע. הוא לא מוזמן לאירועי איירון-מן בימים אלו.

ג'ון דנבאר
Michelle Mishina-Kunz / NYT

סיפור צבעוני על התחלה

כמו בסיפורים אחרים, כדאי לחזור להתחלה בשביל להבין אותם. באתר הרשמי של איירון-מן מסבירים זאת כך: "במהלך אירוע חלוקת פרסים במועדון השחייה וואיקיקי, החלו ג'ון קולינס, קצין חיל הים שהוצב בהוואי, וחבריו להתווכח מי מביניהם נמצא בכושר הטוב ביותר: שחיינים, רוכבים או רצים. מאוחר יותר, הוא ואשתו ג'ודי, שהשתתפה גם היא במספר תחרויות טריאתלון, החליטו לשלב שלושה מבין מירוצי הסיבולת הקשים ביותר על האי. ב-18 בפברואר 1978, 15 מתמודדים, כולל קולינס, הגיעו לחופי וואיקיקי על מנת להשתתף באירוע ראשון מסוגו: 'טריאתלון איירון-מן הוואי'".

"מעולם לא סיפרנו כיצד ומדוע הגינו את הרעיון לאיירון-מן", כותבת ג'ודי בהודעת מייל, "אולי זו הסיבה שלמשתתפי המירוץ הראשון יש גרסה לא נכונה לסיפור. ג'ון דנבאר הוא אחד מהם"

גרסאות צבעוניות יותר של הסיפורים עוברות מפה לאוזן במשך השנים, לרוב מפי ג'ון קולינס עצמו ודרך כתבות, ספרים ואירועי שיווק של איירון-מן. הן כוללות לרוב אנשי צבא, מור"קים ובירה. בימים אלו, ג'ון וג'ודי קולינס רוצים לספר את הסיפור מחדש, בעיקר כדי להבטיח את מקומה של ג'ודי כמייסדת שותפה. "מעולם לא סיפרנו כיצד ומדוע הגינו את הרעיון לאיירון-מן", כותבת ג'ודי בהודעת מייל, "אולי זו הסיבה שלמשתתפי המירוץ הראשון יש גרסה לא נכונה לסיפור. ג'ון דנבאר הוא אחד מהם".

לפני המירוץ הראשון, ג'ון קולינס כתב שלושה דפים שהפכו לספר החוקים. "המירוץ השנתי הראשון של טריאתלון איירון-מן הוואי, 0700 18 בפברואר 1978", נכתב בראש ספר החוקים. היתה גם מפה שצייר של האי אואהו ומסלול הריצה, שמתחיל ומסתיים בהונולולו. "תשחו 3.86 ק"מ! תרוצו 41.8 ק"מ! תרכבו 180 ק"מ! תשוויצו על כך במשך כל החיים!".

הדפים האחרים הכילו 10 חוקים. אחד מהם הבהיר כי האירוע יהיה "אתגר אישי, ולא תחרות". היה זה חוק מספר 8, הקובע כי דמי השתתפות הם 5 דולר, שיצר את רוב הבעיות לאחר מכן. "האירוע הזה יתקיים בחסות המשתתפים, שיצטרפו ל'ועידת טריאתלון איירון-מן' כתנאי סף לכניסה", כותב קולינג.

"בדרך הזאת", כתבה ג'ודי, "אם תתבע מישהו על האירוע, תקבל את התביעה גם בעצמך. חשבנו לעצמנו שזה מהלך חכם". אבל אחרי שאיירון-מן גדל והתרחב בשנים שלאחר מכן, דנבאר ואחרים פירשו את החוק כך שלכל אחד מ-15 המשתתפים יש חלק שווה בזכויות האיירון-מן. "אני לא מכחיש את הסיבה לפרשנות הזאת", אמר דנבאר, "אבל אנחנו היינו המשתתפים של האירוע. אין ספק שהיה לנו, לכולנו, חלק באירוע הזה". ב-1978 אף אחד לא האמין למה יהפוך איירון-מן.

חוק מספר 8 בספר החוקים שכתב ג'ון קולינס
Michelle Mishina-Kunz / NYT

דנבאר היה בן 24 בזמנו, חייל משוחרר מ"אריות הים" שלמד בקולג' בהונולולו. הוא הוביל במשך 13 דקות במירוץ. אך האלר, קצין בצבא ונהג מונית במשרה חלקית, השיג אותו עד לקו הסיום. ההובלה התחלקה בין שניהם מספר פעמים, אבל דנבאר התרחק. לצוות המסייע שלו - חבר שנהג ברכב הוואן של דנבאר - נגמרה אספקת המים, אז דנבאר שתה בירה, ואחר כך עוד אחת. דנבאר מספר שבסיום המירוץ הוא סבל מהזיות.

האלר שייט אל הסיום אחרי 11 שעות ו-46 דקות, הוא התקבל שם על ידי חבורה קטנה. דנבאר הגיע שני, 34 דקות לאחר מכן. קולינס, שסיים תשיעי מתוך 12 שצלחו את המירוץ, הכין גביעים קטנים וצנועים לכולם.

פרס ממירוץ איירון מן הראשון, ב-1978
Michelle Mishina-Kunz / NYT

מירוץ איירון-מן השני, שנערך בינואר 1979, משך את עיניו את כתב "ספורטס אילוסטרייטד", בארי מק'דרמוט. הכתבה, שהתפרשה על פני 10 עמודים, התמקדה בשלושה: האלר (שסיים רביעי), דנבאר (שהגיע בתחפושת סופרמן וסיים שני) והמנצח, טום וורן. מק'דרמוט תיאר את דנבאר: "גבר בלונדיני, מאיר פנים ובעל מזג טוב, ביישן ליד זרים. הוא התעצבן מאוד אחרי שהפסיד ב-1978. כשאנשים מחקים את הרוח התחרותית שלו, הם מקמצים אגרופים ומשמיעים קולות לעיסה איטיים".

הכתבה הזאת היתה הניצוץ הראשון של איירון-מן. רשת הטלוויזיה ABC שידרה בינואר 1980 את המירוץ השלישי, בו השתתפו 108 איש. עם זאת, בשלב זה, ג'ון וג'ודי קולינס לא היו באי. הוקל להם לדעת שהאירוע נמצא בידיים של שני מכוני כושר, ושהוא ישרוד לפחות לשנה נוספת.

דנבאר עדיין משוכנע שאיירון-מן מעולם לא היה של הזוג קולינס, אלא שהוא שייך במקורו לקבוצת המתחרים הראשונה, שג'ון קולינס הוא רק אחד ממנה. "יש לי כבוד לג'ון ולאשתו", אומר דנבאר, "אבל זה פוגע בי כאן, בחזה, כחבר לנשק, שהוא לא החשיב את כל חברי הקבוצה".

איש "אריות הים" יוצא לפעולה

ג'ון דנבאר על אופניו בהוואי
Michelle Mishina-Kunz / NYT

ואלרי סילק היתה בת 29 באותן שנים. היא לא היתה ספורטאית ולא התעניינה במבחני סיבולת. "אחרי המירוץ הראשון, ראיתי שחסר לו מנהל, ורציתי לנסות לעשות את זה בעצמי", היא אומרת בראיון מביתה בסט. פטרסבורג, פלורידה. "אז עזבתי את מכוני הכושר, נתתי אותם לבן זוגי, והתמקדתי במירוץ. הוא שמח בשבילי".

"יש לי כבוד לג'ון ולאשתו", אומר דנבאר, "אבל זה פוגע בי כאן, בחזה, כחבר לנשק, שהוא לא החשיב את כל חברי הקבוצה".

הזוג התגרש ב-1981, לא לפני שרשמו עסק חדש: חברת הטריאתלון של הוואי. "לא הייתי אשת עסקים", אומרת סילק, "הקמנו חברה לשני המכונים שלנו, אז חשבנו שזה מחויב למציאות". סילק העבירה את המירוץ מאואהו לאי הגדול של הוואי. ואז, כשאיירון-מן גדל וגדל (ב-1982 היו 850 משתתפים), סילק הכניסה - עבור 145 אלף דולר - שותף שקנה את החלק של בן זוגה (49%).

"בהחלט לא הרווחנו מזה כסף בימים ההם, אבל זה נראה היה שכן", אמרה סילק, "אנשים הלכו וראו מסביב את השלטים של 'באד-לייט' ואמר לעצמם 'טוב, מישהו עושה הרבה כסף מהאירוע הזה'".

דנבאר לא התחרה באיירון-מן מאז 1979, אבל החל לבוא ב-1982, מוכר חולצות וגביעים. הוא הניח שחלק מאיירון-מן עדיין שייך לו ולחבריו, הוא אומר. למה כל המירוץ הזה שייך לסילק, אשה שמעולם לא פגש?

סילק מצדה אומרת שאף אחד מהמתחרים במירוץ הראשון, כולל דנבאר, לא הביעו התעניינות באיירון-מן עד שנראה היה שאפשר להוציא מזה כסף. חלקם עדיין התחרו במירוץ. "שיניתי את החוקים לחלוטין: עברנו מקום, ביטלתי את החוק לשימוש בצוות מסייע, יצרתי מירוץ אחר - שיניתי הכל", היא אומרת, "ומעולם לא שמעתי על כך ציוץ מאף אחד".

ואלרי סילק
Eve Edelheit / NYT

טריאתלון הוואי נרשם תחת מותג "איירון-מן" ב-1983. סילק קוראת לעצמה נשיאת החברה ומציגה מסמכים בהם היא כתובה כמייסדת המותג. מאוחר יותר באותה השנה, עורך דינה של סילק שלח מכתב לדנבאר: "עליך לחדול מייצור, מכירה ופרסום באירועי איירון-מן". דנבאר לא נכנע בשקט. בשנתיים שלאחר מכן, הוא ועורכי דינו שלחו מכתבים נגדיים שטוענים לזכותו על איירון-מן.

סילק מצדה אומרת שאף אחד מהמתחרים במירוץ הראשון, כולל דנבאר, לא הביעו התעניינות באיירון-מן עד שנראה היה שאפשר להוציא מזה כסף

העימות הזה עמד ברקע ההצלחה הגדולה של איירון-מן. ב-1986, סילק ואיירון-מן העניקו פרס כספי לראשונה. במירוץ העשירים, ב-88', סילק הזמינה את המשתתפים במירוץ הראשון, כולל דנבאר. 1,200 משתתפים היו באותה השנה ושמו של מותג איירון-מן נודע ברחבי הגלובוס. סליק רצתה למכור. "השאיפה הגדולה שלי לגבי איירון-מן היתה שאוכל לשים אותו בידיו של אנשים אחרים, שיעשו אותו גדול וטוב יותר מכפי שאני יכולה", היא אומרת, "רציתי שידאגו לו, משום שזה היה הילד שלי, התינוק שלי".

ב-1989 הסכימה סילק למכור את איירון-מן לקבוצת בעלים מפלורידה, שנקראת "תאגיד הטריאתלון העולמי", בהובלתו של מתחרה איירון-מן לשעבר בשם ג'יימס גילס. סילק מספרת שהמחיר של איירון-מן היה 3 מיליון דולר בקירוב – ממנו יגיע חלק לשותפה של סילק, וחלק נכבד ממנו ישולם למס הכנסה ולעלויות עורכי דין.

שישה מתחרים מהמירוץ הראשון - דנבאר, האלר, איאן אמברסון, ראלף יאמאטה, ארצ'י האפאי והנרי פורסט - הגישו צו מניעה בבית המשפט בהוואי. אביו של דנבאר היה עורך הדין של השישה. הם טענו שהם חברי הוועידה המקורית של איירון-מן: "שותפים שווים, בעלי זכות הצבעה וחובות שוות". הם טענו כי טריאתלון הוואי "הפקיע את האירוע, מיסחר אותו והחל להפיק אותו" חרף מחאותיהם של דנבאר ואחרים.

האלר, זוכה איירון-מן הראשון, התחרה ב-18 מירוצי איירון-מן בהוואי, כולל ב-13 הראשונים שנערכו. כשדנבאר פנה אליו ואמר שעליהם לתבוע את טריאתלון הוואי, האלר הצטרף אליו. "כשהבנתי את ההיגיון מאחורי זה, שמחתי להצטרף", אומר האלר מביתו בארקנסו, "לא ציפיתי לעשות מכך מיליוני דולרים. אני פשוט חשבתי שמגיע לנו לקבל משהו מזה, כקניין רוחני".

גורדון האלר, מנצח המירוץ הראשון
Rana Young / NYT

מכירת איירון-מן התקדמה, אבל צו המניעה עיכב אותה במשך שנים. לבסוף, ב-1993, בית המשפט קבע כי אחרי שש שנים חל חוק התיישנות על התביעה לקבל זכויות. סילק וגרונדמן קיבלו את איירון-מן לידיהם ב-1980, התביעה הגיעה רק ב-1989. מאוחר מדי. "כל הסיפור הזה היה מיותר", אומרת סילק שמזמן אינה קשורה למותג איירון-מן ועובדת כעת במרפאת עיניים, "זה מה שהיה כל כך מתסכל. הוא קיבל ייצוג משפטי חינם בגלל אביו והוא פשוט המשיך עם זה בלי הפסקה. עבורי זה היה יקר מאוד".

"אם היית מדבר עם דנבאר, היית רואה שהוא יודע לשכנע", אמר אמברסון, שהגיע רביעי במירוץ הראשון, "אני בטוח שהפכנו את חייה של ואלרי לגיהינום עלי אדמות למשך תקופה. אבל במובן מסוים הרגשתי שלא היתה לה זכות למכור ולעשות הרבה כסף מהמירוץ הזה, כי הוא שייך למשתתפים המקוריים".

"אם היית מדבר עם דנבאר, היית רואה שהוא יודע לשכנע", אמר אמברסון, שהגיע רביעי במירוץ הראשון, "אני בטוח שהפכנו את חייה של ואלרי לגיהינום עלי אדמות"

דן הנדריקסון, שסיים 11 במירוץ ההוא, לא הצטרף לתביעה. "למען האמת, אני לא יודע איך סילק השתלטה על הבעלות, אבל הרגשתי שזה כבר אבוד", הוא אומר, "למרבה הצער לא חשבנו לעגן את הזכויות שלנו באופן רשמי כמו שהיינו צריכים לעשות, אבל לא עשינו". האלר, האלוף המקורי, מספר שנאסר עליו להתחרות בגלל התביעה, ולכן עזר לדנבאר לארגן מירוצי טריאתלון במאווי בין 1994 ל-1998. הם נקראו "איירון-מאווי" ו"האיירון-מן הקשה ביותר בעולם".

לבסוף, האלר התקבל שוב באיירון-מן ואף נכנס להיכל התהילה ב-2003. לציון 40 שנה למירוץ הראשון, הוא התחרה שוב בגיל 68. תקלה באופניים האטה אותו, והוא פרש באמצע הדרך. ג'ון וג'ודי קולינס, השניים בכל הסיפור הזה שאולי אמורים להתחרט יותר מכולם, הגיעו גם הם. השניים הוצגו כמייסדים באירוע וסיפרו כמה הם מאושרים לראות שההצלחה של איירון-מן ממשיכה.

תאגיד של מיליארד דולר נולד

ביום נעים ויפה בסתיו שעבר, דנבאר חיכה לאורחיו הבאים. הוא משכיר חדרים, בביתו הישן או בבניין חדש, עם נוף מרהיב מעל העצים שמשקיף על החוף הצפוני של מאווי.

פנים אל פנים, דנבאר עושה רושם של אדם מתחשב, הוגן ופרקטי. מדף הספרים שלו כולל את יצירותיהם של אריסטו וסוקרטס, ספרים של תומאס סואל וסול אלינסקי, בתוספת כמה ספרי הישרדות. לצדם תמצאו מסמכים משפטיים עם שמו עליהם, אם ממש תרצו תוכלו לשמוע סיפורי מאבק שלו מול משטרת מאווי, Airbnb, שכנים ואפילו מול משפחתו שלו. עבורו, אלה ההגיוניים. "אנשים אומרים לי לפעמים לשחרר", הוא אומר, "אבל אני לא יכול, עד שאני חושב שנעשה צדק".

אחרי שטריאתלון מאווי שלו נגמר בשנות התשעים, דנבאר המשיך למכור מוצרים של איירון-מן. מחזיקי המותג שמו לב. דנבאר הפסיד גם בתיק הזה.

ג'ון דנבאר וארגז מסמכי איירון מן שלו
Michelle Mishina-Kunz / NYT

ב-2008, נמכר איירון-מן לחברה בשם "פרובידנס אקוויטי". סכום המכירה נותר חסוי, אבל דיווח אחד העריך שהיה בין 50 ל-80 מיליון דולר. ב-2015, אחרי שנים של התרחבות אדירה, פרובידנס מכרה לתאגיד הסיני. את מחלקת הספורט שלו, המבוססת בגואנגז'ו, מנהל פיליפ בלאטר, אחיינו של נשיא פיפ"א לשעבר ספ. בתאגיד וואנדה, על פי הדיווחים, שילמו 650 מיליון דולר בעבור איירון-מן והסכימו גם לכסות את חובותיו. שווי העסקה מוערך ב-900 מיליון דולר.

דנבאר מניד את ראשו מצד לצד. הוא הלך למספר דקות וחזר עם חבילה. בתוכה היו מסמכים משפטיים ממאבקו הכושל באיירון-מן. "אנשים אולי יגידו שזה היה בשביל הכסף", הוא אומר, "אבל עבורי, זה היה עניין עקרוני".

דנבאר דפדף במהירות, משתהה לעתים, מציץ בהם כאילו היו ספר זכרונות ישן. למעשה, זה מה שהם - זכרונות, שלא שווים דבר לאיש. מלבד לזה שלא שוכח אותם.

כתב: ג'ון בראנץ'

לכתבה בניו יורק טיימס

ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3864895) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3598459) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3623689) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3887683) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3623690) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3597487) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3551319) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7981880) whtzResponsive 

תגובות

דלג על התגובות

בשליחת תגובה זו הנני מצהיר שאני מסכים/מסכימה עם תנאי השימוש של אתר הארץ

סדר את התגובות
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7903832) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3979744) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7897127) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7843746) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7843749) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7814009) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7797143) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7608810) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7691791) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7613637) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7561524) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7525109) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7492922) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7461393) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.7406861) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.6096109) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3506410) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.1283191) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4407723) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.2844505) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.1283194) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4198590) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4389463) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3599668) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4428960) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4405901) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4384281) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4302361) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4332719) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4255767) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4240553) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4240507) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4213675) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4193336) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4138815) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4125917) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3987660) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3883499) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3951983) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3941363) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3604914) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3486686) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3506195) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3495191) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3701931) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3392858) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3521263) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3655144) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3765036) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3771148) whtzResponsive
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ wwwwww whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.3798243) whtzResponsive ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ ssssssss ContentId(7.4002547) whtzResponsive